El fotógrafo de la humanidad

Esta semana falleció Mike Collins, astronauta. Fue el piloto del módulo de comando Columbia, del Apollo 11. Como no bajó a la Luna se lo ha llamado, injustamente, "el otro" astronauta del Apollo 11. Pero Apollo era realmente una nave de tres astronautas, y los tres estuvieron ocupadísimos durante la misión. Collins se pasó un día orbitando la Luna mientras sus compañeros trabajaban en la superficie. Treinta veces estuvo del lado lejano, completamente aislado de la humanidad. En ningún momento se sintió solo y disfrutó cada momento. Se ocupó de hacer mantenimiento de la nave, repasó los planes para rescatar el módulo lunar en caso de que no lograran subir hasta su órbita, tomó un montón de fotos de la superficie lunar y finalmente durmió un poquito para estar alerta cuando Armstrong y Aldrin subieran a su encuentro. 

Revisé todos los magazines de fotos del Apollo 11, y hay sólo una foto de Collins, una que le tomó Aldrin en órbita terrestre, cuando se preparaba a hacer una transmisión de televisión sobre Australia.

Durante el vuelo Collins, como piloto de la nave, estuvo muy ocupado con la navegación. Durante esa primer órbita, por ejemplo, fue el responsable de orientar correctamente la nave. En estas maniobras usaba un sextante, descendiente de los antiguos instrumentos náuticos, para observar las estrellas y calcular los cambios de posición. En la transcripción de la misión podemos leer:

000:45:31 Collins: Menkent. Dios, qué estrella.   
000:45:35 Aldrin: Nadie en su sano...
000:45:36 Collins: Menkent está bien...
000:45:37 Aldrin: ...nadie en su sano juicio elegiría esa.
000:45:38 Collins: ...Menkent es una buena estrella.
[Menkent es Theta Centauri, una estrella naranjita cerca del cúmulo Omega Centauri]
...

Al terminar la operación dice cosas que son familiares a cualquier aficionado a la astronomía:

000:50:04 Collins: Dios, te digo que la visibilidad por este telescopio es decepcionante. Es malísima. ["piss poor", dice]
000:51:35 Collins: No importa cuántas veces ponga estos oculares en la caja, nunca quedan bien.

Una vez seguros, encendió el motor de la tercera etapa para emprender el viaje a la Luna: 

002:44:16 Aldrin: Vamos; impulso.
002:44:18 Armstrong: ¡Impulso!
002:44:19 Collins: Encendido. [Pausa.]
002:44:22 Collins: OK.
002:44:26 Armstrong: ¡Whew!

Ya estaban camino a la Luna. Luego tuvo que desacoplar el Columbia, darlo vuelta para acoplar el módulo lunar en la proa, y volver a apuntar a la Luna. "Vuela como una nave espacial, no como el simulador", lo escuchamos decir. En la órbita de transferencia hubo varias maniobras de corrección, navegando por las estrellas.  Al llegar a destino tuvo que entrar en órbita lunar y luego circularizar la órbita inicial. Al regresar el Eagle tuvo que abandonar la órbita lunar para regresar a la Tierra. Ya de regreso, durante la cuarentena a bordo del portaviones, volvió al Columbia y anotó esto sobre el sextante:

Durante sus 30 órbitas alrededor de la Luna, a 100 km de altura, Collins hizo muchas fotos. Ya comentaré algunas en otro momento. Una y otra vez trató de ver el Eagle en la superficie, sin lograrlo. Su mayor preocupación era que sus compañeros no lograran regresar al Columbia, y que tuviese que regresar solo a la Tierra. Pero regresaron, y Collins los observó mientras ascendían. Capturó la aproximación del módulo lunar en video y en fotos memorables.

En medio de la secuencia de fotos lo vemos decir:

127:51:36 Collins: Tengo la Tierra saliendo. ¡Es fantástico!

Y entonces tomó una foto histórica. Una foto en la que están contenidos todos los seres humanos que hayan existido jamás, vivos o muertos, salvo uno. Él, Mike Collins, es el único que no está en el cuadro: 

La transcripción del reencuentro es maravillosa. Collins está tan contento, quería que le contaran todo mientras revisaban las rocas. Es fácil imaginar el momento:

131:05:59 Collins: Qué suerte, pudieron hacer un poco de todo. Quiero decir, las rocas eran... quiero decir, cómo hicieron para... iban por ahí y... sólo tomaban las rocas... y las ponían en, en...
131:06:08 Aldrin: Estábamos medio apurados, si es lo que querés decir.
131:06:15 Collins: Eso.
131:06:25 Collins: Buenísimo, buenísimo. Sí, es... hermoso. Man, es hermoso. No importa un pito si [inentendible] y todo eso... quiero decir, mapearon toda el área y todo eso...
131:06:54 Collins: ¡Esto es grandioso, fantástico! Esto va a tener a los geólogos saltando durante años.

Tal cual. Apenas comenzó el estudio de las rocas lunares, hubo una avalancha de papers. Entre las revelaciones inesperadas y extraordinarias estuvo la enorme antigüedad de las rocas, alrededor de 3600 millones de años. En la Tierra hay muy pocas rocas de esa era, mientras que en la Luna eran la norma. La composición mineralógica terminó revelando la profunda conexión del origen cataclísmico de la Luna a partir de una colisión que sufrió la Tierra.

Quedan pocos astronautas de la era de Mike Collins. Espero que las futuras generaciones sigan recordando y admirando a estos extraordinarios exploradores. Para mí, que seguía embobado sus aventuras siendo niño, son inolvidables. 

 

---

Mike Collins es el autor de la insignia del Apollo 11, con un águila calva norteamericana llevando una pacífica rama de olivo a la Luna. 

El mejor lugar para leer la transcripción de las misiones Apollo es la versión anotada que se encuentra en el Apollo Flight Journal. La foto del graffito en el sextante también la tomé de allí (el Columbia está todo graffiteado por los astronautas).

Todas las fotos originales, magazine por magazine, escaneadas exquisitamente, están en Flickr, en el Project Apollo Archive. Las que puse aquí las edité mínimamente. 

En una de las últimas transmisiones de televisión desde el Apollo 11 podemos ver a Collins hablando de la misión:

La impecable maniobra de Collins para acoplar el Columbia al Eagle en la configuración de viaje a la Luna fue filmada por Aldrin: