Todos los soles el sol

Durante los días en que la nube de ceniza volcánica es más densa, en Bariloche se puede mirar el Sol directamente, sin deslumbrarse. Cuando ocurre esto uno no puede dejar de sorprenderse de cuán chiquito se ve el Sol en el cielo. Es más o menos como la uña del dedo meñique vista con el brazo estirado. Un circulito de medio grado de diámetro.

El Sol mide más de un millón de kilómetros de diámetro, más de 100 Tierras. Pero se encuentra a ciento cincuenta millones de kilómetros de distancia, así que lo vemos reducido a ese disquito de medio grado de diámetro en nuestro cielo. Me dio curiosidad comparar nuestro Sol con el que se observa desde los otros planetas de nuestro sistema. Desde Mercurio y Venus, que están más cerca del Sol que nosotros, el Sol se ve más grande. Desde Marte y los planetas exteriores se ve más chico. Aquí está la comparación, con todos los solcitos a escala. Hice que el Sol visto desde Neptuno tenga apenas un pixel. En esta escala, el Sol desde la Tierra se ve con 32 pixels de diámetro. En mi monitor, visto a una distancia razonable, y sin zoom en el navegador, es más o menos el tamaño correcto.

Me impresiona el tamaño del Sol visto desde Mercurio. Da calor de sólo imaginarlo. La otra cosa llamativa es la reducción brusca del Sol más allá de la órbita de Marte. ¡Inclusive en Júpiter, debe ser apenas como una estrella brillante! El flujo de luz se reduce todavía más que el diámetro del Sol al alejarse, de acuerdo a una ley que descubrió Kepler. El diámetro del Sol se reduce proporcionalmente con la distancia: el doble de lejos, la mitad de diámetro. Pero el doble de lejos significa la cuarta parte de la luz (la mitad, al cuadrado). De manera que el Sol ilumina y calienta muy poco en la región de los planetas de gas y hielo. Por esa razón los robots que exploran esas lejanas regiones del sistema solar no usan paneles fotovoltaicos para alimentar sus equipos, sino unas pilas nucleares que funcionan con plutonio (cuyo nombre se deriva de Plutón, by the way). La única excepción es la sonda Juno, lanzada recientemente a la exploración de Júpiter. Nuevas tecnologías de paneles solares le permitirán operar con energía solar a la enorme lejanía de Júpiter del Sol. Juno lleva unas figuritas LEGO a bordo, con el propósito de inspirar a los niños a estudiar ciencias, ingeniería y matemática. Una de ellas (aquí al lado) representa a Galileo, sosteniendo su telescopio y un globo de Júpiter. Galileo descubrió que Júpiter, como la Tierra, tenía satélites girando a su alrededor como si formaran un mini-sistema planetario. Fue un descubrimiento crucial para afianzar la imagen heliocéntrica del universo, que había propuesto Copérnico un siglo antes. Además de Galileo viajan LEGOs de los dioses Júpiter y Juno. Es simpático, pero no sé cuán efectivo será.

---

Todos los fuegos el fuego, frase en la que se basa el título del post, es uno de los mejores libros de cuentos de Julio Cortázar. Vayan ya mismo a leerlo si todavía no lo hicieron.